面对刘先生

●徐克成 教授、主任医师

2004年7月14日，我和牛立志博士从马来西亚砂劳越的美里飞诗巫。与沙巴到美里一样，也是乘的螺旋桨小飞机。上机时，后面有一声音在叫我们，回头一看，呀，是刘先生！他一周前刚从我院出院。他说：他去诗巫看亲戚。与他一起的是他的太太。也算异乡遇熟人吧，大家相见自然握握手，笑谈着相互问候。

但我的心中却是又一番滋味。刘先生患肝癌，两个多月前入我院时，有黄疸、腹水，肝内多个肿瘤，已属晚期。不可能手术，化疗和放疗不仅无效，而且会加剧病情。他祖籍广东新会，住院期间不少亲戚朋友来看他。我曾几次查房去看他，并为他组织了专家会诊。先采用“保肝”措施，然后给他作了超选肝动脉化学栓塞治疗和氩氦刀冷冻治疗。但治疗是不彻底的，复发是必然的，预后肯定不佳。

面对刘先生夫妇，我的讲话总是“言不由衷”。我不能“实话实说”，又不能“大包大揽”，只能极有分寸地讲些安慰话，提些诸如饮食、休息方面的建议。

肝癌是危害全球华人最重要的疾病，其病因主要为B型或C型肝炎病毒感染、黄曲霉素B1、酒精中毒等，在华人，其发生主要与B型肝炎有关。肝癌的治疗困难之处在于两条：一是早期无症状，或仅有疲劳、肝区痛等一般肝病症状，与一般肝炎无异，一旦有症状就诊时，往往已属中晚期，失去手术等有效治疗的机会；二是90％以上病人均原有肝硬化，不少有黄疸、腹水等肝功能不全的表现，不能接受对癌症的治疗。有时，病人不是死于肝癌，而是死于肝功能衰竭。刘先生的病情是上述两者均存在。

在诗巫下机时，我们和刘先生夫妇道别，当我说“再见”时，我内心在担心：是否能再见？

晚上在诗巫晶木酒店，优越中心举办了癌症防治讲座会，近百人参加。照例由我讲癌症的基本知识和预防，牛博士介绍癌症治疗新技术。讲完后，大家提问，我们一一解答。

这时，后排的一50岁左右的先生提问：“我患肝癌，已有少量腹水，肝内肿块10厘米以上。医生说我无法治了，你们能治疗吗？”

我正准备解答，突然从左边门外传来一声音：“我来回答！”随着，刘先生走进会场，他接着说——

“三个月前，我眼睛发黄，肚子发胀，医生也说我是肝癌晚期，无法治疗。我去到广州复大肿瘤医院，现在我的黄疸退了，腹水消了，一顿能吃一斤粮，体重增加了4-5斤。今天从美里飞到诗巫，现在我精神还很好。”他对提问者说：“你不要失望！”
原来刘先生在机场与我们道别后，匆匆吃了晚饭，又赶来参加晚上讲座会。由于迟到，会场内又无虚席，他就在门外旁听。

如果我是一个从事营销的推销员，听到刘先生的话自然会很高兴，但作为一位已从事40余年医学科技的医生，我想的却不是那么单纯。医疗这一职业是科学、技术和社会学的结合。一方面，必须按照病情，采取恰当的治疗措施；另一方面，又必须研究病人的心理状态，有的放矢的给予鼓励和排忧。所谓“信心疗法”、“笑疗”，实际上就是“心理治疗”。语言、交流、关怀和爱抚，可调动人体神经体液的免疫机能，强化抗癌能力，在癌症治疗中占有重要地位。

我感谢刘先生，一是因为他为我们说了很多赞美之词，谁不爱听好话？二是他的话实际上是“信心疗法”，可以帮助其他病人树立战胜疾病的信心。但面对刘先生，我却表面欣喜里面忧虑：他目前的“大好形势”能维持多久？

两个月后，刘先生第二次住入我院。他的肝内又长出新的癌灶。我们又为他作了治疗。半月后，他出院了。嗣后，我未听到他的消息。我想打听，却又怕打听，因为我估计他已去世了。

近半个世纪以来，肝癌从无法治疗到有法治疗，从单一手术到多法联用，从过去平均寿命仅不到3个月，到今天5年生存率达到50％。但要挽救像刘先生这样的肝癌病人，仍是难事！

医生，任重而道远！