非凡的治疗需要非凡的人才。癌症治疗更是如此。癌症治疗需要技术，而技术一靠设备，二靠人才，尤其是人才。越是有杰出的人才，治疗才能越有效越管用，治疗代价也越小。争取人才，信任人才，重用人才，让每个人才在诊治病人中充分发挥自己的才智，是实现癌症最优治疗的前提。


                               ------老板、子女和医生------


    我们遇到一十分棘手十分为难的事：

    香港老板王先生，76岁。1994年，当他事业如月升天的时候，生了肝癌，香港玛丽医院为他进行了手术切除。9年后，肝癌复发了。癌肿有二个，一个在右肝顶部，靠近横膈，另一犹如茄子一样悬于肝下方，周围是肾、结肠和十二指肠。老先生同时患有糖尿病，虽然在服降糖药，但血糖却一直控制不理想；又有前列腺肥大，每小时一次小便；血压又高。贤惠的太太走遍了香港的医院，远在美国的儿子在美国到处咨询，几乎一致的意见是：手术切除虽然可行，但风险太大。

     2003年 2月13 日的香港《东方日报》刊登了我院救治恶性畸胎瘤患儿铭仔的消息，让王先生看到了生存的希望.
    2003年3月初，他来到我院，要求为他进行氩氦刀冷冻治疗。

    王先生的儿女两个在香港，两个在美国，十分孝顺，为父亲的病，操透了心，深怕因医疗不当而造成不可挽回的后果，坚决要他回香港治疗：“即使治不好，也心甘情愿，因为香港的医疗条件是世界是最好的。”
    王先生说：“我就要在广州治疗，我相信这里，死也要死在这里。”

    王先生的儿女找我们了。亲自找，打电话，发传真，发“email”，讲的内容几乎完全相同：“这样的高龄、重病在身的患者，香港的医生不敢治疗，你们敢承担责任！”最后下了用英文写的“通帖”：“你们必须放弃对我们父亲的治疗，我们已决定马上让他回香港……”

    王先生年轻的太太，终日陪伴在身边，没有明确表态，私下对我们说她“夹在中间，左右为难。”

    王先生发脾气：“我治病由我决定，谁也不能代替我。”

    王先生对我寄托很大希望。我脑中却一堆乱麻，形成不了头绪。我找王先生的主治医生、我院副院长牛立志博士商量，谈了我的意见：一，动员王先生出院；二，找外科医生，让他们开刀。牛博士没有当场反对，但他的目光流露出他不一定同意。

    当夜我失眠了。我一直在想：也许我年龄大了，思想保守；也许我考虑医院和自己太多了，明哲保身……。

    第二天上午，牛博士来到我办公室，深情地，也是第一次在我面前非常坦然的谈了他的看法---

    第一， 王先生不可能耐受手术，如果能手术，香港医生早为他开了。

    他有高血压、糖尿病、前列腺肥大，手术后的“关”过不了；

     第二， 王先生的肝癌，虽然是复发，但只有两个，边缘较清楚，局部治疗不困难；
而且，除了肝内肿瘤，其他器官都无转移，如果能控制肝内病变，他再活10年没有问题。

    我问他如何说服王先生的儿女？

    牛博士说：“用真诚，用行动。”他说：“我与超声科何医生仔细看了老先生肝内肿瘤位置，又请放射科谢教授一起讨论，决定分三步治疗……。”这三步是---

    第一步：对右肝顶部的肿瘤，用氩氦刀冷冻加无水酒精注射，这是安全的，不会有危险；对悬于肝下方的肿瘤，由于紧靠肾和十二指肠，只能用酒精注射和碘125籽源埋置。所有操作均通过穿刺皮肤进行，即是一种微创性治疗。
第二步：10到14天后，对悬于肝下方的肿瘤给予经皮氩氦刀冷冻治疗，但适可而止，防止出血和损伤邻近器官。
第三部：一个月后，估计通过第一、二次治疗，肿瘤内血管已大部闭塞，不易出血，再予氩氦刀冷冻，并根据具体情况补充其他治疗。

    我被他说服了。

    王先生对我们的，极力支持。他的子女把这计划发到美国，他们有朋友是医生，那边回答“这一计划可能是最好的选择”。子女勉强同意，但需等王先生在美国的大儿子回来。

    一周后，第一步治疗在B超下顺利完成。治疗过程中，没有麻醉，王先生没有叫一声疼痛；心电监护显示：心率70次左右，血压140/90上下。当晚，王先生睡了好觉，第二天，王先生下地到花园散步。

     王先生的儿子、女儿和孙子孙女，本来成天愁眉苦脸，现在整天围着王先生笑个不停。

     第二步是重点治疗肝下的肿瘤。操作在CT引导下进行。与第一次不同，上次的穿刺针很细，而这次穿入的氩氦刀探针有5毫米粗，只要稍一疏忽，或稍微偏离方向，就会误穿肠道；而且冷冻范围要不大不小，太小不能达到治疗目的，太大会发生“冰球”裂开，导致大出血的严重并发症。牛博士先用刀尖刺破一点皮肤，通过皮肤切口，按照预先测量好的穿刺角度，屏住气，将氩氦刀探针慢慢地、慢慢地插入肝下部肿瘤，CT上清楚显示探针头部正巧位于瘤块中心。接着是开动氩气，-关掉-开动氦气-关掉，重复两个轮回。

    那天，王先生一家5-6口全部被破例允许进入CT室外间，隔着玻璃窗，清清楚楚观看了牛博士的全部操作过程。那场面，心理脆弱的人肯定难以承受!对于王先生的亲人来说，每一个治疗操作都带来切肤之痛，而带给我们这些医务人员的，则是责任、风险和成功的期望。最后，无论是谁，都松松的喘了一口气：治疗成功了。牛博士和助手护卫着王先生回到病房，接着是：开医嘱，安排特护，强化监护┅┅。

    当晚10时，我来到病房，只见紧张了一天的牛博士仍坐在专家室办公桌旁，面前放着王老先生的病历，也许是在思考下一步病人的治疗，也许是在回顾下午的治疗过程。我走过去，要他早点回家休息，他微微一笑，说：“再待一会吧，今晚值班医生年轻，我不放心”。我心中一热，突地内疚起来：我对他的压力也许太重了。长时间以来，他每日早晨7时半第一个上班，晚上9时以后才回家，没有节假日，没有星期天，他既当副院长兼科主任，又当普通医生。夜间，只要病房有抢救，他是随叫随到，或干脆睡在办公室的沙发上待命。几次国际会议让他去开会，他都因工作忙而主动放弃。

    一个月后，王先生从香港传来CT复查报告：肝内上部的肿瘤无存活征象，肝下部肿瘤缩小2厘米。肝功能化验：比以前明显改善。

    接着，王先生来我院顺利接受了第三次治疗。他的太太、儿女和我们医务人员一起会心的笑了。

                       ------电视主持人和硕士 ------


    宫先生来自内地一个大城市，30多岁，电视节目主持人。时下的著名节目主持人是社会追捧的对象，但天有不测风云，他患上了胃癌。手术切除肿瘤，术后的康复一波三折。吻合口梗阻了，不能进食。重庆的医院为他在吻合口放置了一个热膨张性金属支架。但事过不几天，吻合口又阻塞了。坚强的宫先生乘上了飞机来到我院。
接诊的郭子倩医生是消化病专业硕士，看到宫先生的病情，心情沉重又不安：再次手术，不可能！化疗，全身情况太差，经不起！这样一位有名的人，我们能治吗？！

    胃镜下，宫先生的胃肠吻合口被串珠样的小瘤块阻塞住。郭医生在内镜下，用射频一点一点将瘤块烧灼掉；3天后，再作光动力治疗。过了1、2天，宫先生一个月来第一次吃下了他想吃的饭菜。他和他的漂亮太太笑了，开始规划什么时间把没有写完的节目写完，什么时间在电视上再与观众见面。

    但似乎老天专门要与好人作对，在一个星期六的下午，宫先生突然腹痛，全腹有反跳痛。典型腹膜炎的表现！有医生认为是肠穿孔，主张立即手术，郭医生认为：肠穿孔证据不足，是原发性腹膜炎，应该保守治疗。而且，病人全身情况太差，经不起手术创伤。

    副院长牛立志支持了她。我正在外地，牛立志打电话给我，我同意郭医生的看法。

    郭医生寸步不离病人，仔细观察，随时调整治疗。

    第二天早晨4点，郭医生被一阵急促的电话铃声叫醒。她夜里12点多从医院回家，才睡了几个小时。她心里一惊，马上坐了一部摩托车，10分钟赶到医院。一看：宫先生血压往下降，手足发冷--休克了。

    马上抢救！抗感染，升血压，调整电解质，每一步，她都亲自下医嘱，亲自操作。

    郭医生索性住在病房里，不回家了。18小时后，宫先生转危为安。

    但一波刚平，一波又起。21天后，宫先生并发肠梗阻，再4天，出现肠瘘，腹部疾病的常见并发症几乎均在宫先生身上出现了。郭医生也把内科抢救之大全一个个用上了，并相继产生了效果：结肠镜检查，发现直肠和乙状结肠黏膜上有密集的水泡样隆起，进一步检查发现这是巨细胞病毒感染所致，应用抗病毒药，水泡样隆起消退；影象检查发现腹内有转移性癌瘤，给予腹腔温热化疗，控制了癌瘤的发展；为了改善低位肠梗阻，将用于食管狭窄的金属支架移植用于乙状结肠内，消除了梗阻。

    宫先生的症状逐步消失，体重增加了10多斤，能进食，能走路，和太太一起游玩了广州城，3个月后，怀抱着医务人员送上的鲜花，登上了回家的路程。


                    ------超声医生的“金眼火睛” ------


    一般把医院里的超声室等称为辅助科室，意即是配角。这是一种误解。前面介绍的经皮治疗，哪样没有超声可以完成？正如牛立志博士所说：“如果没有小何的‘金眼火睛’，我的穿刺针就是瞎子走路------乱串了。”他讲的小何就是超声影像科副主任何卫兵。

    2002年春节刚过，医院来了一位症状很特殊的病人。他叫万中明，男，39岁。3周前突然咳嗽气喘，一周后突然吃饭咽不下去，接着就是反复呕吐。东莞的一家医院为他检查了超声、CT和X线胸片，未见明显病变，曾作食管钡剂摄片发现食管下段有一边缘光整的狭窄。病人有严重脱水、缺氧，神志模糊，血压仅70/42毫米汞柱。情况十分危险，不允许作过多检查，只能依赖何卫兵的超声了，因为这项检查对病人最无伤害。他仔细探查，一遍又一遍，与CT和X线胸片反复对照，并请放射科医生共同研究，终于发现是一外生型气管-支气管分叉处癌，肿块前面压着气管，使病人呼吸困难，后面挤着食管，引起吞咽困难。病因找到了，如何治疗？无论是全身情况还是病变位置，都不允许手术。何医生再仔细定位，配合牛博士，先插入活检针，取出组织作病理学检查，再插入2毫米的氩氦刀探头，将癌瘤冷冻。治疗取得成功。病人第二天症状便改善，一周后症状消失。病理活检证明是鳞癌。接着，给他作了放疗和化疗，迄今病情仍稳定。


                       ------名导演和介入治疗 ------


    广州的珠江电影制片厂一度全国有名，电影《南海潮》、《羊城暗哨》、《兵临城下》是该厂的骄傲及其他《奇袭》、《怒潮》、《山菊花》、《一夕似醉》等。这些片子的导演均是陈义先生，他为人谦和，一派学者风度，在全厂无人不晓，在影迷中无人不敬。但“好人多灾”，好不容易从“文革”中死里逃生，命运又给了他一次折磨---他生了胃癌。胃大部切除，休息，康复，上班……似乎可太平下去了，但命运又来了一次作弄--癌转移到肝，肝内瘤子不是一个，而是几个。他人一天天瘦下去，1米8的个子只有100余斤，肝痛一天天加重。不可能再手术了，唯一的办法只能是血管介入治疗。但事情就是那么不凑巧，肝内肿瘤供血不是来自“正规”的肝动脉。是哪一根动脉供血？为他进行治疗的周强医师，虽然经验丰富，此时也不勉有些慌乱，裹在厚厚铅服里的身上一阵阵出汗。他闭了一会眼，让自己心稳定下来。他一根根血管去找，盯着荧光屏，目不转睛。肠系膜上动脉、肠系膜下动脉、胃右动脉、胃十二指肠动脉、肾动脉……均无分支供血到肿瘤。他再次心慌起来：这可是一位把一切求生的希望寄托于此的善良老人呀!何况又是那么有名的艺术家! 他想：既有肿瘤，总有供血，有供血就有供血的血管。他又镇定下来，再一根根血管去探，去找，……最后，找到了：是从肝上部的膈动脉供应的血。介入终于成功。

    “好人好报”，陈先生经过周医师的几次介入治疗，肝内病变一天天缩小，乃至消失。又是一年了，目前陈先生虽然不能算健壮，但至少是不受疾病作弄了。

    上面给病人治疗的四位医生，都很年轻，他们做了我不一定敢做的事。他们的努力，让一些看来无希望治疗的病人获得了新生。诗人陆游说过：“能追无穷尽，始是不凡人。”我们这些年轻的专家，在拯救病人的实践中，献出了爱心，也实现了向“不凡人”的飞跃。