英国萧佰纳说：“人生的真正意义是致力于一个自己认为是伟大的目标”。
    俄国车尔尼雪夫斯基说：“一个没有受到献身和热情所鼓舞的人，永远不会做出什么伟大的事情来”。为了让更多的病人远离癌魔，有良知的医生应该“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”（唐素贺《素凭箜篌引》），不断探索，有所发现，有所创造。

                            ------ 勇战“死神”胶质瘤 ------

    2002年5月，北京一次有关抗瘤菌苗研究汇报会上，吴念曾教授报道：他7年来应用该菌苗作“瘤床局部免疫”治疗胶质瘤患者，5年生存率63.6%。
    消息传到我院,不竟让我为之一振: 脑胶质瘤可是“死神”呀。脑肿瘤质地如胶，象螃蟹一样，向四周生长，与正常脑组织之间，犬牙交错，即使最有经验的脑外科医师，也不可能将胶质瘤完全彻底切除干净，术后复发几乎是必然的，如同割韭菜，长了割，割了长，再割再长。尽管近年来脑外科技术有了重大改进，但对脑胶质瘤治疗却停滞不前，能活存一年的不超过20%。
    我马上飞南京，找到吴教授。老吴曾长期在南京大学医学院工作。他热情接待了我，毫无保留地向我展示了病人治疗前后的X光、CT片和病理切片。我佩服了。
    但我还想看看那些仍健康的病人。老吴二话没说，一下子把那些病人的住址、电话全拿出来，说：“徐教授，去哪儿，你选择。”我是急脾气，说声“走”，拉起老吴，叫了一部出租汽车，直奔安徽。
七月的南京，烈日当空。一个半小时后，汽车进入安徽，先是走国道，再走县道，最后乡里的崎岖小道，终于来到来安县积山乡红卫村。村民都认识老吴，一个劲的叫：“吴医生来了。”人群中，一40岁左右的农妇手上提着一篮蔬菜，上前拉住老吴的手，连连说：“快上我家去休息一会儿，上次你来，连茶也未一口，给我打完针就走了。这次来，一定要吃点我们农家菜。”老吴把我作了介绍。我说：“你就是刘景荣呀？想不到你这么健康！”她说：“是呀，六年前差点死去，现在，我一点病也没有了。”说着象小孩一样，天真地跳了跳。她的丈夫紧握我的手，说：“吴医生是我们家的大恩人呀！”
    1996年9月30日下午，刘景荣在田间锄草，突然倒在地上，手足抽搐，口吐白沫。同在田间劳动的人马上将她送到镇医院，打了针，输了水，2个小时后，她醒过来，直呼头痛。后来半个月，又发作三次。镇医院将她转送南京大学医学院。CT检查发现脑的额部有占位性病变—脑胶质瘤。10月17日，吴教授为她作了胶质瘤大部切除术，同时给她的脑瘤切除留下的腔内埋了一治疗囊。囊内一端在瘤腔内，另一端埋于颅顶部皮下。切下的肿瘤切片检查证实为胶质瘤2-3级。术后第7天刘景荣开始接受吴教授的免疫疗法。每天向囊内注入抗瘤菌苗0.5毫升，每2～3天一次，连续注射5次。出院后，初期，她每个月来南京注射5次。一年后，多数是吴教授亲自去她家为她注射。乞今已6年多了，无任何症状。她丈夫在外打工，她是田里，家里，里里外外，所有的活儿全包下。上个月，她去县医院查了CT，一切正常。
    离开刘景荣的家，我们返回南京，汽车一直开到南京市白下区3条巷，那儿的51号201室住着老吴的病人周忠华。汽车到巷口，就见到周忠华。他已等了我们快一个小时了。他三步并两步把我们拉到他家中。他告诉我们，他已下岗，目前以京剧打发时间，日子虽不富裕，倒也过得去。他老婆有工作，他的妹妹在北京京剧院，是中国几大名旦之一，经常接济他。他是6年前手术的。谈起他的病，他乐哈哈的说：“我很幸运，用了吴医生的疗法，现在绝对的好。我是脑胶质瘤3级，很恶性，我的一些病友，瘤子没有我的恶性，没有用吴医生的方法治疗，不到两年都死了。”我们看了他不久前照的CT片，再对照手术前的片子，发现手术前肿瘤在脑的左额颞叶，园形，6厘米大小，现在的片子上已完全看不到肿瘤了。老吴指着周忠华左额顶部一块凹陷的地方对我说：“现在这儿是凹下去的，说明肿瘤未复发，如果复发，这儿就鼓起来了。”老吴嘱周忠华每年还要继续进行一疗程免疫治疗，不要认为6年未复发，就万事大吉，还是小心为好。
    第二天早晨6点钟，我们就出发了。经过长江大桥，走宁通高速公路，进扬州，到泰州，再到姜堰市。这儿有两个病人，一个叫 ，50多岁，是接受局部免疫疗法最早的患者。脑胶质瘤发生在右颞叶，病理上为2到3级。这个病人治疗最认真，定期到南京找他复查；另一病人叫陈三粉，60多岁了，脑胶质瘤在左额叶，病理上为3级。手术前主要症状是失语，即脑子虽然明白，但话讲不出来。1996年3月，为她做了治疗。出院后，她儿子经常来南京，开点抗瘤菌苗带回家由当地医生为她进行注射。3年前，老吴曾利用在扬州开会的机会，来看过她，当时她的讲话已基本恢复。
汽车左弯右拐，首先来到官庄镇天民村陈三粉家。见了我们，老太太开心得无法形容，对我们讲：六年前，她开了刀，日子过得很苦，这几年，她能做农活，又养猪，日子才一天比一天好起来。竹桶倒豆子似说过不停，好象我们是来扶贫的政府官员。当我们问她最近有无作CT检查时，老太太看了看站在一旁的儿子，说没有不舒服，就省点钱了。她的儿子尴尬的笑了笑。我们理解了，马上带她到姜堰市人民医院查CT。此时已是中午下班时间，医院服务态度尚好，同意加班检查，只是要加倍收费。虽然有点不情愿，但后来看到片子报告陈三粉“脑无异常发现”时，我们也就不为多花点钱而计较了。
    陈三粉告诉我们， 本来一直很好，做生意做得不错，赚了不少钱。不知为什么，上个月他突然死了。她说：“我要感谢他呢，是他介绍我去南京找吴医生看病的呀！”这消息让我们感到十分意外，我们的心绪一下子阴暗下来，因为我们一直想把他作为生存期的创记录者。但既然来了，还是去看看，特别要了解死亡原因。走了不到一里路，我们就到了 的家。 的老伴说：“上个月，老 从苏南回家，路上突然发冷发热，咳嗽，下了汽车直接去了市人民医院，医生说他得了肺炎，第二天血压就降下来，第三天就去世了。”说着，眼泪扑簌簌流下来。一会儿，她控制了情绪，对老吴说：“吴医生你不要多心，这儿医生说，老 的死与脑瘤没有关系。你为老 治的脑瘤是没有话说的。如果没有你，他早就不在人世了。”
    虽然 的死扰乱了我们的心绪，但为了更好地了解老吴的方法的疗效，也为了给病人送去爱心，我们还是继续往前---
    我们穿过江阴长江大桥，来到苏南工业镇常州。。。。。
    我们沿着太湖边奔驰，来到鱼米之乡的武进县。。。。。
     我们又拜访了一个又一个老吴在6、7年前治疗的胶质瘤病人。在交谈中，我了解到老吴为了研究胶质瘤的治疗，经历了一艰苦的过程。
    多年来，为了研究胶质瘤的治疗，老吴试验了数十种药物，但都不理想。1993年的美国《临床肿瘤学杂志》发表一篇文章，报道应用一种特殊细菌提取物皮下注射，治疗胶质瘤病人，平均生存期78周。老吴看了，如获至宝，到处寻找这种药物，最后在国内一家科研机构找到了。按文献和该研究机构的研究，这种药物既具有免疫调节作用又具有直接杀瘤作用，能激活数种免疫细胞，生成数十种免疫活性因子，将瘤细胞杀灭。他在医院领导支持和病人同意下，用于治疗胶质瘤病人。但效果不理想。他想：血液和脑之间，血液与肿瘤之间有屏障存在，效果不好可能与药物不能透过屏障到达肿瘤有关，为此，他独辟捷径，手术中，在瘤床内埋置一药囊。手术后，就象肌肉注射一样，向药囊内注入免疫药物。囊的质量非常好，可注射三千次而不破裂，对人体也无任何影响，可终身放在体内。他所在的医院知名度高，脑外科尤其闻名，病人特别多，这样的优势，让他很快在数十例病人采用了他的疗法。
     但他没有研究经费。为了随访疗效，他只能骑自行车，乘公共汽车，数十里，数百里，星期日，假日，风里，雨里，一家家随访。他自己拿出钱带病人去医院作CT检查，又带去药物为病人注射；他家的电话包括双向收费的手提电话，向所有病人开放，半夜里，他全家会被一阵急速的铃声惊醒，而他会在电话里不厌其烦地为病人咨询1-2小时。
我作为一个不是从事脑外科的医学同行，看到吴念曾教授的成果，感慨万分。虽然这一方法尚不可能使100%的脑胶质瘤病人长期生存，但已远远优于国内外的同类报道。正如国家食品和医药管理局主办的权威杂志《中国处方药》的文章：“在悲观中行进，在争议中探索”中所说的：“在医学界对脑胶质瘤的治疗和预后普遍感到悲观之时，吴教授应用手术加‘瘤床局部免疫法’治疗取得较好效果，将患者的5年生存率提高到的63.3%，让人在悲观中看到了光亮。”
郭沫若曾写过一首小诗：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”大抵世间失败者各有各的不幸，而成功者，却有着惊人相似的经历，即把困难和艰辛变成了成果。吴教授研究的方法，并不复杂，价钱也不高，但世界上似乎任何最成功的东西也是操作最简单的，如同现在一敲键盘就能就能运行电脑一样。俗话说，生病在天，治病在人。吴教授用他的智慧和辛苦换取了病人生命的延续，应该是人生旅途上最幸福的事了。

                             ------不输血切肝癌 ------

    2002年1 月24 日，《广州日报》发表文章：“大型肝肿瘤切除术无需输血”，报道了广州有医院开展不输血切除大肝癌，减少术后并发症和降低癌症复发率的消息。文中讲的医院就是我院。
《广州日报》这样写道：“近日，一名来自江苏的巨大肝癌病人康复出院了。半个月前，抱着‘拼一拼’的想法，患者来到广州。肿瘤位于肝右叶，18公分大小。目前在该院主持肝癌治疗工作的芮静安教授，采用他独特的大肝癌系列根治疗法，先冷冻肿瘤，再一次阻断肝门，最后作肝右三叶切除，不到2小时，肿瘤顺利切下。整个过程中出血不超过200毫升，未输一滴血。”　
    开刀出血和输血，是人之共识。肝癌堪称“癌中之王”，大于5厘米的巨大肝癌,尤其大于10公分的巨大肝癌，是最棘手的治疗难题。如日本报道，大肝癌切除的手术死亡率高达12％，美国报道的手术死亡率也达7％。“手术死亡”是指在手术中死亡，主要原因是手术中止血困难，出血多。正因为如此，国内外许多医师对大肝癌望而却步。
芮静安教授是我国著名肝外科专家，他精心研究大肝癌治疗，建立了大肝癌系列治疗方法，据《中华肿瘤杂志》1987年 9卷221-223页发表的论文称，在芮教授治疗的191例大肝癌中，1、３、5年生存率分别达到76%、46%和31%，最长的无瘤生存期(即不但生存而且未有肿瘤复发)已达20年，这一成绩远高于国内外同期治疗水平。
     为什么能达到这么好的效果？芮教授的经验就是肝切除时不输血或少输血。芮教授认为，输血可降低人体免疫功能，促进术后复发。《美国外科杂志》1989年157卷472页发表的芮教授另一篇论文报道，51例大肝癌手术中没有输血，术后并发症发生率仅９%，５年生存率59%，而同期输血的69例中，并发症发生率达21.7％，５生存年率仅21%。
    血者，人体之“津液”也!按照一般人的想法，输血乃大补之策。但在肿瘤病人，除非大量失血或严重贫血，正常情况下，输血越多，似乎复发也越多。输血和不输血带来的结局，差异是如此之大，看起来简单，实际上有很大的科学道理。医生如不去探索，墨守成规，给病人带来的将是另一种后果。